« Je ne suis plus en colère contre Nicolas. J’ai commencé un nouveau mariage, mais ce n’est pas ce à quoi je m’attendais » : Ma conversation avec l’ex-femme de mon mari m’a fait douter de tout

Il y eut un silence, lourd et inconfortable, avant qu’elle ne parle à nouveau. « Je suis contente que Nicolas soit heureux. Il le mérite. Nous… nous avons essayé, tu sais. Mais parfois, les choses ne se passent pas comme on l’espère. »

Claire, l’ex-femme de Nicolas, était une ombre dans notre bonheur. Elle vivait dans une autre ville, ce dont j’étais reconnaissante, mais sa présence se faisait toujours sentir. Nicolas m’assurait que leur relation n’était que cordiale, nécessaire pour le bien de Léa, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir en deuxième position. Peut-être était-ce la manière dont son visage s’adoucissait lorsqu’il parlait à Claire au téléphone, ou comment il gardait de vieilles photos d’eux cachées dans un tiroir que je n’étais pas censée trouver.

J’avais 35 ans, pourtant je me sentais juvénile, marquant des territoires dans une maison qui ne me semblait pas tout à fait mienne. Le jour où Claire devait amener Léa était particulièrement tendu. Nicolas devait travailler, me laissant seule pour affronter Claire. Je répétais des conversations, imaginant des scénarios dans ma tête où j’étais l’hôtesse gracieuse, mais quand la sonnette a retenti, tous mes plans se sont effondrés.

Claire n’était pas comme je l’imaginais. Elle n’était ni froide ni méprisante ; au contraire, elle était chaleureuse, son sourire sincère. Elle parlait des projets scolaires de Léa et de son nouveau passe-temps, l’équitation, mais il y avait un sous-entendu dans sa voix—de la pitié, peut-être, ou était-ce du regret ?

Alors que nous étions assises dans le salon, les yeux de Claire se promenaient, observant les photos de Nicolas et moi. « Vous avez redécoré, » remarqua-t-elle. J’ai acquiescé, soudainement sur la défensive. « Nicolas a dit qu’il était temps de changer. »

Je voulais la détester, trouver dans ses mots une trace d’amertume, mais il n’y en avait aucune. Elle parlait de Nicolas avec respect, même avec affection. C’est alors que j’ai réalisé l’ampleur de ce à quoi je faisais face—non pas un vilain, mais une histoire dont je ne pourrais jamais faire partie.

La conversation s’est orientée vers Léa, et comment elle s’adaptait. Le visage de Claire s’adoucissait en parlant de sa fille, sa fierté évidente. « Elle manque à son père, mais elle t’aime bien. Elle dit que tu fais les meilleures crêpes. »

C’était censé être un compliment, mais cela me piquait, un rappel de ma place—périphérique, secondaire. Quand Nicolas est rentré à la maison, trouvant Claire et moi dans la cuisine, il y eut un moment de politesse tendue. Claire est partie peu après, son au revoir à Nicolas traînant, un témoignage silencieux de leur passé partagé.

Cette nuit-là, alors que Nicolas racontait de vieilles histoires de lui et Claire, riant de souvenirs dont je ne ferais jamais partie, je me sentais plus étrangère que jamais. J’ai alors réalisé que commencer à nouveau ne signifiait pas effacer le passé, et certaines ombres persistaient trop longtemps, semant le doute là où il devait y avoir certitude.