« Vivre avec Papa n’était pas Facile : Il a Essayé de me Façonner en Fils Parfait »

Grandir avec mon père, Jean, n’était rien d’autre que facile. Il m’a eu à l’âge de 22 ans, espérant qu’un enfant empêcherait ma mère, Gabrielle, de le quitter. Mais leur mariage s’est effondré après seulement trois ans, et j’ai dû naviguer dans la vie avec un père qui avait des idées très précises sur ce que je devais devenir.

Depuis aussi loin que je me souvienne, Papa était déterminé à me façonner en fils parfait. Il voulait que je sois quelqu’un dont il pourrait être fier devant ses amis et sa famille, quelqu’un qui compenserait la vie qu’il pensait avoir perdue lorsque ma mère est partie. Il m’a poussé à faire du sport, même si cela ne m’intéressait pas du tout. Chaque samedi matin, alors que les autres enfants regardaient des dessins animés ou jouaient aux jeux vidéo, j’étais sur le terrain de football ou à la salle de sport, essayant de répondre à ses attentes.

« Allez, Louis ! Tu peux faire mieux que ça ! » criait-il depuis la touche, le visage rouge de frustration chaque fois que je manquais un but ou ratais une passe. Peu importe combien je m’efforçais ; ce n’était jamais assez pour lui. Je me souviens d’un match particulièrement difficile quand j’avais 10 ans. J’avais raté un tir crucial et nous avions perdu le match. Sur le chemin du retour, Papa n’a pas dit un mot. Le silence était pire que n’importe quelle leçon qu’il aurait pu me donner.

À l’école, ce n’était pas beaucoup mieux. Papa insistait pour que j’obtienne des A dans toutes les matières, même celles où j’avais des difficultés. Il a engagé des tuteurs et m’a fait étudier pendant des heures chaque soir. « Tu dois être le meilleur, Louis, » disait-il. « Aucun fils à moi ne sera moyen. » La pression était immense, et je me retrouvais souvent allongé éveillé la nuit, fixant le plafond, me demandant si je serais un jour assez bon pour lui.

En grandissant, les attentes ne faisaient qu’augmenter. Papa voulait que je suive ses traces et devienne avocat. Il m’emmenait à son bureau les week-ends, me faisant visiter et me présentant à ses collègues. « Voici mon fils, Louis, » disait-il fièrement. « Il va devenir un grand avocat un jour. » Mais la vérité était que je n’avais aucun intérêt pour le droit. Je voulais être artiste. J’aimais dessiner et peindre, me perdre dans les couleurs et les formes qui jaillissaient de mon imagination.

Quand j’ai finalement eu le courage de parler à Papa de mes rêves, il était furieux. « L’art ? Ce n’est pas une vraie carrière ! » criait-il. « Tu dois penser à ton avenir, Louis. Tu as besoin de stabilité, pas d’un rêve insensé. » Ses mots m’ont profondément blessé, et pendant longtemps, j’ai enterré ma passion pour l’art, essayant de rentrer dans le moule qu’il avait créé pour moi.

Mais peu importe combien j’essayais, ce n’était jamais assez. La pression constante a eu raison de moi. À l’adolescence, je luttais contre l’anxiété et la dépression. Je me sentais comme un échec, incapable de répondre aux attentes de Papa ou de trouver ma propre voie dans la vie.

Une nuit, après une énième dispute sur mon avenir, j’ai fait mes valises et je suis parti. Je ne savais pas où j’allais ni ce que je ferais, mais je savais que je ne pouvais plus rester avec Papa. Le poids de ses attentes était trop lourd à porter.

J’ai fini par squatter sur le canapé d’un ami pendant un moment, essayant de déterminer mes prochaines étapes. Ce n’était pas facile, mais pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti un sentiment de liberté. J’ai commencé à suivre des cours d’art dans un centre communautaire local et j’ai trouvé du réconfort en créant à nouveau.

Mais même en commençant à tracer ma propre voie, l’ombre des attentes de mon père planait toujours sur moi. Nous parlions rarement après mon départ, et quand nous le faisions, nos conversations étaient tendues et maladroites. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi j’avais choisi une voie différente, et je ne pouvais pas lui pardonner d’avoir essayé de me forcer à vivre une vie qui n’était pas la mienne.

En fin de compte, vivre avec Papa n’était pas facile parce qu’il a essayé de faire de moi quelqu’un que je n’étais pas. Il voulait un fils parfait à montrer au monde, mais tout ce que j’ai toujours voulu était d’être moi-même.