Les mots que je ne pourrai jamais pardonner : Une histoire d’amour inexprimé

Je m’appelle Jeanne, et aujourd’hui, à quarante-cinq ans, je porte le poids des mots prononcés il y a des décennies—des mots qui ont façonné ma perception de l’amour, de la famille et de ma propre valeur. Grandissant comme la plus jeune de six dans une maison pleine de vie en banlieue, je me suis souvent sentie comme une pensée tardive dans le grand schéma du chaos quotidien de ma famille. Mes frères, Alexandre, Pierre, Michel, Charlotte et Sophie, chacun avec leurs personnalités et leurs problèmes distincts, captaient l’attention de nos parents de manière que je n’ai jamais pu.

Nos parents, bien qu’ils ne soient pas sans cœur, étaient le produit de leur génération—ils croyaient en l’amour dur et en l’affection rare. Ils étaient le genre de personnes qui pensaient que l’amour se montrait mieux par des actions, comme mettre de la nourriture sur la table, plutôt que par des mots ou des étreintes. Mais en tant qu’enfant, je n’ai pas compris cela. J’ai seulement ressenti l’absence, le silence dans lequel j’aurais voulu qu’il y ait de la chaleur.

Le moment qui m’a hantée pendant des décennies s’est produit une froide soirée de novembre, juste après mon douzième anniversaire. Me sentant particulièrement invisible ce jour-là, j’ai rassemblé le courage de poser aux parents la question qui brûlait dans mon cœur, « M’aimez-vous ? » La pièce est tombée dans un silence, le genre de silence qui semble lourd, étouffant. Mes parents ont échangé un regard, un mélange de confusion et de malaise, avant que mon père ne prononce les mots qui allaient rester gravés dans ma mémoire pour toujours. « Jeanne, nous te fournissons tout ce dont tu as besoin, n’est-ce pas ? Tu as un toit au-dessus de ta tête et de la nourriture sur la table. C’est ainsi que nous montrons que nous nous soucions. »

Ces mots, destinés à me rassurer, ont fait le contraire. Ils ont confirmé ma plus grande peur—que je n’étais pas digne du type d’amour que je désirais, celui qui était offert et reçu ouvertement. À partir de ce moment, un abîme s’est creusé entre moi et mes parents, un que le temps et les mots n’ont jamais réussi à combler.

Au fil des ans, mes frères et sœurs ont continué leur vie, construisant leurs familles et chacun trouvant sa version de l’amour qui nous manquait à la maison. Et moi, j’ai avancé physiquement, mais émotionnellement, je suis restée cette fille de douze ans, assise dans le salon, cherchant la validation de ces deux personnes qui ne pouvaient pas me l’offrir de la manière dont j’en avais besoin.

Maintenant, à quarante-cinq ans, j’ai construit une vie qui, en surface, semble épanouissante. J’ai une carrière, des amis et des passe-temps qui me tiennent occupée. Pourtant, le vide laissé par l’amour inexprimé de mes parents demeure. J’en suis venue à accepter que certaines blessures ne guérissent jamais complètement, que le pardon, dans certains cas, est une porte qui reste fermement close.

En partageant mon histoire, je ne cherche pas la sympathie ou des solutions. Au contraire, j’espère offrir du réconfort à ceux qui portent des fardeaux similaires, pour leur faire savoir qu’ils ne sont pas seuls dans leur douleur. Les mots que nous ne pouvons pardonner nous façonnent, mais ne nous définissent pas. Nous sommes plus que l’amour qui nous a été refusé, et notre valeur n’est pas mesurée par l’affection que nous recevons.

Le voyage de guérison est long et souvent solitaire, mais il est à nous de le parcourir. Et peut-être, en reconnaissant notre douleur, faisons-nous le premier pas vers la découverte de la paix intérieure, même si le pardon reste inaccessible.