De Ma Vie : « Mon Père M’a Ignoré Enfant, Maintenant Il Veut Mon Pardon »

En grandissant dans une petite ville de Normandie, j’ai toujours eu l’impression qu’il manquait quelque chose. Ma mère faisait de son mieux pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma petite sœur, mais il y avait un vide que tout l’amour du monde de sa part ne pouvait combler. Ce vide, c’était mon père. Il n’était jamais là, et quand il l’était, c’était comme s’il était un étranger dans notre maison.

Mon père travaillait comme chauffeur routier, et son travail l’éloignait de la maison pendant des semaines. Quand il revenait, c’était généralement pour un jour ou deux avant de reprendre la route. Je me souviens d’attendre près de la fenêtre, espérant voir son camion entrer dans l’allée, mais plus souvent qu’autrement, j’étais déçu.

Ma mère essayait toujours de trouver des excuses pour lui. « Il travaille dur pour nous, » disait-elle. Mais en tant qu’enfant, je ne comprenais pas pourquoi subvenir à nos besoins signifiait qu’il devait être absent de nos vies. Les anniversaires, les pièces de théâtre à l’école, les matchs de football—il les manquait tous. La seule fois où il faisait un effort pour me voir, c’était à mon anniversaire, et même là, cela ressemblait plus à une obligation qu’à un véritable désir d’être avec moi.

En grandissant, le ressentiment s’est accumulé. J’ai arrêté d’attendre près de la fenêtre et j’ai cessé de me soucier de savoir s’il rentrait ou non. Ma mère continuait à m’encourager à le contacter, mais je ne pouvais pas me résoudre à le faire. Pourquoi devrais-je faire un effort alors qu’il ne se souciait manifestement pas de moi ?

Les années ont passé, et j’ai quitté cette petite ville pour poursuivre mes rêves à Paris. Je me suis construit une vie loin des souvenirs de mon enfance négligée. Je pensais rarement à mon père, et quand je le faisais, c’était avec amertume.

Puis un jour, sans prévenir, j’ai reçu une lettre de lui. C’était la première fois qu’il me contactait depuis des années. La lettre était remplie d’excuses et de supplications pour obtenir mon pardon. Il écrivait combien il regrettait de ne pas avoir été là pour moi et combien il voulait se racheter. Il demandait si nous pouvions nous rencontrer et parler.

J’étais déchiré. Une partie de moi voulait jeter la lettre et l’oublier, mais une autre partie de moi était curieuse. Les gens peuvent-ils vraiment changer ? Était-il vraiment désolé après toutes ces années ?

J’ai décidé de le rencontrer. Nous avons convenu de nous retrouver dans un petit café de la ville. Quand je suis entré et que je l’ai vu assis là, ayant l’air plus vieux et plus usé que dans mes souvenirs, mon cœur s’est serré. Il a levé les yeux et a souri faiblement en me voyant approcher.

« Merci d’être venu, » dit-il d’une voix tremblante.

J’ai hoché la tête sans rien dire. Nous sommes restés en silence quelques instants avant qu’il ne commence à parler. Il m’a raconté comment son travail l’avait consumé et comment il avait été trop fier pour admettre qu’il avait tort. Il a parlé de sa solitude et de ses regrets de ne pas avoir été là pour moi.

J’écoutais, mais je ne pouvais pas me résoudre à avoir pitié de lui. Ses mots semblaient creux, comme trop peu trop tard. Quand il a fini, il m’a regardé avec des yeux pleins d’espoir.

« Peux-tu me pardonner ? » a-t-il demandé.

J’ai pris une profonde inspiration et l’ai regardé dans les yeux. « Je ne sais pas, » ai-je dit honnêtement. « Tu n’étais pas là quand j’avais le plus besoin de toi. C’est difficile d’oublier ça. »

Il a hoché la tête, les larmes aux yeux. « Je comprends, » a-t-il dit doucement.

Nous sommes restés là encore un moment, parlant de choses banales—le travail, la météo, tout sauf le passé. Quand nous nous sommes finalement séparés, j’ai ressenti un mélange étrange d’émotions. Une partie de moi était soulagée d’avoir enfin confronté mon père, mais une autre partie se sentait vide.

En rentrant à mon appartement, j’ai réalisé que certaines blessures ne guérissent jamais complètement. Mon père était peut-être prêt à se racheter, mais je n’étais pas sûr de pouvoir vraiment lui pardonner un jour. Et peut-être que c’était bien ainsi. Certaines choses sont simplement trop brisées pour être réparées.