« Les grands-parents peuvent aider, mais ils ne sont pas obligés de faire du babysitting », déclare une maman

Valérie était épuisée. Les dernières semaines de sa grossesse avaient été un tourbillon d’activités, jonglant entre son travail exigeant dans un cabinet d’avocats et les préparatifs pour son premier enfant. Sa mère, Liliane, avait proposé son aide, mais Valérie savait que la santé de sa mère n’était pas au mieux. Malgré cela, Liliane insistait pour dire à ses amis et à sa famille comment elle soutenait sa fille, se peignant comme la grand-mère toujours attentionnée.

Le jour où Valérie a commencé le travail, elle était au tribunal, finalisant une affaire particulièrement difficile. Son mari, Éric, l’a précipitée de la cour au hôpital, leur voiture se frayant à peine un chemin à travers le trafic de l’après-midi. Liliane, qui avait promis d’être là, était introuvable. Elle avait appelé plus tôt, se plaignant d’une migraine soudaine, laissant Valérie gérer toute seule sans le soutien espéré.

Aurore, la petite fille de Valérie, est née tard dans la soirée, un petit paquet de joie pleurant. Éric était un pilier de soutien, mais l’épuisement était palpable. Valérie espérait la présence de sa mère, non seulement pour le soutien mais aussi comme un pont vers la prochaine génération, un partage de moments qui deviendraient des souvenirs.

Les semaines suivantes furent un flou de nuits sans sommeil et de journées interminables. Liliane venait quelques fois, chaque visite étant plus courte que la précédente, parlant souvent de combien elle souhaitait pouvoir faire plus mais ne restant jamais assez longtemps pour vraiment alléger le fardeau. Ses visites semblaient plus concerner les apparences, réaffirmant son récit à quiconque voulait l’entendre sur son implication, plutôt que de fournir une aide réelle.

Un après-midi, alors que Valérie luttait contre une journée particulièrement difficile de coliques du bébé, Liliane appela. « Je veux juste te dire combien je souhaiterais pouvoir être là pour aider », dit-elle, sa voix un mélange de culpabilité et de défensive. « Tu sais comment est ma santé. »

Valérie, tenant Aurore qui pleurait, ressentit une montée de frustration. « Maman, je comprends, mais c’est difficile d’entendre que tu aides alors que je suis ici seule la plupart du temps », répondit-elle, la voix tendue.

Liliane garda le silence un moment, puis dit doucement : « Je sais, ma chérie. Je veux juste que les gens sachent que je me soucie. »

Au fil des semaines devenant des mois, l’écart entre la réalité et les histoires de Liliane grandit. Les amis et la famille louaient Liliane pour son dévouement, laissant Valérie se sentir de plus en plus isolée et incomprise. Le récit que sa mère avait créé contrastait fortement avec les luttes quotidiennes auxquelles Valérie faisait face seule.

Un soir froid et pluvieux, alors que Valérie tentait une fois de plus de calmer Aurore qui faisait ses dents, elle reçut un appel de Gérald, le voisin de Liliane. Liliane avait été trouvée inconsciente chez elle, victime d’un grave AVC. La nouvelle frappa Valérie de plein fouet, non seulement le choc de l’état de sa mère, mais aussi la réalisation de tout ce qui avait été laissé non dit et non fait.

L’état de Liliane se stabilisa, mais elle ne retrouva jamais pleinement ses capacités. Le rôle de soignant s’inversa, Valérie supervisant désormais les soins de sa mère. L’aide qu’elle avait espérée de sa mère ne s’était jamais concrétisée, et le poids des attentes non satisfaites et de la réalité de la santé de sa mère pesait lourdement sur elle.

Finalement, Valérie apprit à compter sur elle-même et sur Éric, traçant un chemin en avant avec sa petite famille, se demandant toujours quel soutien aurait pu être.