Il n’a pas fallu longtemps avant que Julien n’arrive. Je ne l’avais pas vu depuis des années, et sa présence dans notre maison semblait étrangère et inquiétante. « Sophie, » a-t-il commencé, sa voix portant une certitude pour laquelle je n’étais pas prête, « Papa est parti, et il est temps de nous occuper de ses affaires. J’ai droit à la moitié de tout, y compris la maison. »

Depuis que je me souviens, ce n’était toujours que moi et Papa contre le monde. Notre petite maison confortable dans un quartier tranquille du pays était pleine de souvenirs de rires, de larmes et d’innombrables moments qui nous ont liés l’un à l’autre. Mon père, Jacques, était un homme travailleur, un menuisier qui pouvait faire des merveilles avec ses mains. Et puis il y avait moi, Sophie, sa fille dévouée, dont le monde tournait autour de lui, surtout dans ses dernières années.

La santé de Jacques a commencé à se détériorer rapidement après qu’il ait passé la soixantaine. C’était une période difficile, mais j’étais déterminée à prendre soin de lui dans notre maison, l’endroit qui conservait tant de notre histoire commune. Mon frère, Julien, était parti il y a des années, cherchant le succès dans les villes vibrantes de la côte ouest. Nos chemins se sont tellement écartés que nous parlions à peine, notre lien s’affaiblissant à cause de la distance et des ambitions différentes.

Quand Papa est parti paisiblement une soirée d’automne, mon monde s’est effondré. J’étais plongée dans le deuil, non seulement à cause de la perte de la personne la plus importante de ma vie, mais aussi à cause de l’incertitude qui planait au-dessus de moi. Papa n’a jamais été un fan des formalités ; il croyait en la puissance de sa parole et dans le lien familial. Malheureusement, il n’a laissé aucun testament, aucune instruction claire sur ce qui devrait arriver à ses affaires, ses économies ou notre maison.

Les mots de Julien m’ont frappée comme une vague froide. Notre maison ? L’idée de la vendre, de tout diviser, comme si nos souvenirs pouvaient être quantifiés et partagés, était insupportable. « Julien, tu n’as pas été là pendant des années. Papa et moi, nous étions la famille. Cette maison, ce n’est pas juste un bâtiment ; c’est l’endroit où nous avons vécu, où nous nous sommes occupés l’un de l’autre. »

La réponse de Julien était froide, détachée. « Laissons les émotions de côté, Sophie, la loi est claire. Sans testament, j’ai le même droit à cette maison que toi. J’ai déjà parlé avec un avocat. »

Les semaines qui ont suivi ont été remplies de consultations légales, de disputes et d’un fossé de plus en plus grand entre Julien et moi. La maison est devenue un champ de bataille, nos souvenirs d’enfance étant éclipsés par les menaces imminentes de décisions judiciaires et de formalités légales.

Finalement, la loi était du côté de Julien. La maison a été vendue, et le revenu divisé également entre nous. J’ai regardé notre maison, gardienne de l’histoire de notre famille, être remise à des étrangers. Julien est parti peu après, les poches pleines d’argent, me laissant avec la douleur de la perte du père, de la maison et de tout reste de lien avec mon frère.

La leçon a été dure et impitoyable ; sans testament, les liens familiaux peuvent être facilement brisés par les mains froides et indifférentes de la loi. Je suis restée avec rien, juste des souvenirs et un sentiment profond de perte, non seulement pour ce qui est parti, mais aussi pour ce qui ne pourra jamais être réparé.