Pour mon anniversaire, j’ai décidé de rendre visite à ma mère seule, sans mon mari et mes enfants. Elle m’a donné un paquet à ouvrir seulement une fois chez moi

Le matin de mon anniversaire était incroyablement paisible. Le soleil filtrait à travers les stores, projetant une lumière chaleureuse dans la pièce. Mon mari, Marc, et nos deux enfants, Julie et Adrien, avaient préparé pour moi une petite surprise pour le petit-déjeuner, y compris des cartes faites maison et un gâteau maladroitement étalé qui avait, malgré tout, un goût parfait. Bien que j’étais entourée de leur amour et de la joie qu’ils m’apportaient, une partie de moi se sentait incomplète. C’était un sentiment auquel je m’étais habituée, un vide qui s’était formé au fil des ans à cause de la relation tendue que j’avais avec ma mère, Sabine.

Après le petit-déjeuner, j’ai dit au revoir à Marc et aux enfants, leur assurant que je serais de retour avant le dîner. Le chemin vers la maison de ma mère m’était bien connu, mais il évoquait toujours en moi un tourbillon d’émotions. Lorsque j’ai garé la voiture et me suis approchée de son seuil, j’ai pris une profonde inspiration, prête pour la rencontre à venir.

Sabine m’a accueillie d’un signe de tête, un contraste frappant avec les étreintes chaleureuses que je venais de quitter. « Joyeux anniversaire pour cette journée unique ! » ai-je dit, essayant d’apporter un peu de joie à l’instant en lui offrant des fleurs. Elle les a acceptées avec un laconique « merci » et les a mises de côté. Notre conversation était polie, mais distante, comme si nous étions plutôt des connaissances que mère et fille.

Alors que je me préparais à partir, Sabine m’a tendu un petit paquet emballé. « Ouvre-le quand tu seras chez toi, » m’a-t-elle conseillé, sa voix dépourvue de la chaleur que je désirais. Le chemin du retour était plein de spéculations. Qu’y avait-il à l’intérieur ? Était-ce un pas vers la réparation de notre relation ?

Lorsque je suis rentrée chez moi, j’ai remarqué le silence inhabituel. Marc avait emmené les enfants au parc, me laissant un moment de solitude. Avec un mélange d’anticipation et d’anxiété, j’ai déballé le paquet. À l’intérieur se trouvait un petit journal en cuir. Sur la première page, il y avait une note de ma mère : « Pour une fille que je n’ai jamais comprise, j’espère que cela aidera à franchir le fossé entre nous. »

Les larmes ont embué ma vue alors que je tournais les pages. C’était son journal, des entrées qui s’étendaient sur des décennies, révélant la profondeur de ses pensées et de ses sentiments. Pour la première fois, je voyais ma mère non pas comme la figure distante avec laquelle j’avais grandi, mais comme une femme qui avait affronté ses propres combats, peurs et regrets. Les entrées s’arrêtaient soudainement il y a un an, sans explication.

Désorientée et inquiète, je l’ai appelée, mais c’est Amanda, sa voisine, qui a répondu. À travers des sanglots étouffés, Amanda m’a informé que Sabine était décédée paisiblement dans son sommeil la nuit précédente. La réalisation m’a frappée comme une vague de marée. Le journal, son dernier cadeau, était sa façon d’essayer de réparer le fossé entre nous, mais c’était trop tard.