« Maman, je ne t’aime plus, je veux vivre avec Papa » – La décision déchirante de mon fils de six ans
La matinée avait commencé comme les autres, avec le chaos doux du petit-déjeuner et la précipitation pour se préparer pour l’école. Mais alors que je me tournais pour rappeler à Mathieu de se brosser les dents, je l’ai trouvé en train de remplir une petite valise avec ses vêtements et jouets préférés. Son expression était déterminée, bien au-delà de ce que ses six ans devraient permettre.
« Mathieu, que fais-tu ? » demandai-je, ma voix un mélange de confusion et d’inquiétude.
« Je vais vivre avec Papa, » dit-il sans lever les yeux, ses petites mains luttant avec une fermeture éclair récalcitrante.
Ses mots m’ont frappée plus fort que je ne l’aurais imaginé. « Mais pourquoi, mon chéri ? » réussis-je à dire, m’agenouillant à côté de lui pour croiser son regard.
« Je ne t’aime plus, Maman. Je veux vivre avec Papa, » répondit Mathieu, sa voix ferme et résolue.
La simplicité de sa déclaration était un coup dur. Essayant de garder ma voix calme, je demandai : « Quelque chose s’est-il passé, Mathieu ? Ai-je fait quelque chose de mal ? »
Il secoua la tête, poussant la valise fermée et la verrouillant. « Non. Je veux juste être avec Papa. Il a dit que je pourrais avoir un nouveau vélo et veiller tard le week-end. »
La mention de son père, François, provoqua une vague d’émotions contradictoires. François avait toujours été le « parent amusant », plein de promesses excitantes et de cadeaux. Notre divorce avait été à l’amiable en surface, mais chargé de ces sous-entendus de compétition que je n’avais jamais souhaités.
« Mathieu, vivre quelque part ce n’est pas juste pour les vélos et veiller tard, » dis-je, essayant de garder ma voix douce. « C’est à propos de qui prend soin de toi, qui te fait sentir en sécurité et aimé. »
« Je sais, » dit Mathieu, levant les yeux vers moi avec des yeux qui semblaient trop vieux pour son visage. « Papa m’aime. Il me l’a dit. »
L’implication que je ne l’aimais pas était un poignard silencieux. « Je t’aime aussi, très fort, » murmurai-je, le tirant dans une étreinte. Il ne rendit pas l’étreinte, son corps raide et inflexible.
Le reste de la matinée se transforma en un tableau douloureux. J’ai appelé François, espérant qu’il dissuaderait Mathieu de cette décision soudaine. Mais François était trop heureux d’alimenter la résolution de notre fils, le voyant peut-être comme une victoire pour lui-même.
Vers midi, François était à la porte, prêt à emmener Mathieu. Je regardais mon petit garçon, valise à la main, marcher déterminé vers la voiture de son père. Il ne se retourna pas. François m’offrit un sourire suffisant et triomphant en bouclant Mathieu sur le siège arrière.
La voiture disparut au bout de la route, emportant avec elle un morceau de mon cœur. Je restais là, longtemps après qu’ils aient disparu de vue, le poids des mots de Mathieu et la finalité de son départ s’installant autour de moi comme un brouillard froid.
Dans le silence qui suivit, la maison semblait plus vide que jamais. Les espaces remplis des rires de Mathieu étaient maintenant des échos creux. Je me demandais s’il comprendrait jamais les choix que j’avais faits, les sacrifices pour son bien-être, ou si l’attrait d’un nouveau vélo et des couchers tardifs éclipseraient toujours l’amour constant que j’avais essayé de lui donner.